老队长戴着防尘面罩，手中风机掀起白色气浪。塔身凹处的积灰足有半指厚，工人需
整理后的铁塔显露青灰色金属肌底，随即进入“手艺焕颜”环节，防锈底漆盛在银色铁皮桶里，老队长蘸满毛刷，手腕发力划出弧光。刷头掠过金属表面时，深灰色漆料如消融的蜡油般服帖铺开，工人半弓着背在塔身间曲折，刷柄与塔身碰撞出细碎的“笃笃”声，像是给铁塔披上隐形的防护甲。
背漆桶的工人踩着塔材横向移动，毛刷起落间构成规则的十字纹理。阳光斜切过塔身，未干的漆面泛着温润的哑光，宛如给金属覆上一层外衣。
最终一道银灰色面漆注入漆桶时，工人用短柄板刷细细揉压漆面，刷毛与金属摩擦出“沙沙”轻响，漆料顺着钢板纹理渗进每道凹痕，逐步凝集成均匀的银灰色盔甲。当落日为塔顶天线镀上金边时，整座铁塔已从“锈迹斑斑”蜕变为“银鳞闪闪”，连回旋扭转掠过的鸽子都遽然振翅，像是被这袭新甲的反光晃亮了眼。
暮色漫过铁塔时，工人们坐在塔基旁擦洗东西，新刷的漆面在月光下泛着柔软的金属光泽。老陈仰头望着银色的铁塔说：“它不仅仅座铁塔，更是城市的中枢神经。我们手艺刷的每一道漆，都是给电力纽带拧的稳妥扣。”远处楼宇的灯光逐步亮起，这座“银甲卫兵”正以手艺铸造的温度，持续守护着城市的脉息那些看不见的电力穿过新漆包裹的钢架，正化作千万个家庭屏幕上的光与影，织造着现代生活的细密经纬。（师成翔蒙浩）
当前位置：