当前位置：1979年冬天，北京西郊的军用训练场寒风刺骨，38军的学员们刚完成了实弹演练。此时，在靶场旁边，一位身穿全套军装、戴着黑框眼镜的指导员孔令华，正快速清理弹壳、整顿秩序。许多人不了解，这位看似普通的指导员，背后有着不凡的背景——他是北航的优秀毕业生，也是李敏的丈夫。那一年，孔令华已经在38军工作了八年，深得战士们的信任，成为了大家心中的支柱。
然而，训练场外，李敏的健康情况却不容乐观。自1976年一场突如其来的噩耗后，她的情绪时常波动，夜晚常常失眠。为了照顾妻子，孔令华只能趁周末赶回北京探望她。虽然保定到北京的距离并不远，可一旦工作任务繁忙，他往返的时间就会大大延长。38军的领导班子很清楚夫妻俩的困难，经过多次商讨，最终决定把孔令华调回首都，不仅为了挽留这位人才，还可以让他照顾家人。
1981年春天，孔令华的调令终于下达，任命他为北京卫戍区政治部宣传部副部长。这一消息传到军营时，大家开玩笑地说：“宣传部来了个工科出身的副部长。”虽然是玩笑，但在孔令华第一次讲授辩证唯物主义课时，他就凭借生动的讲解赢得了新兵们的称赞。课堂上，他脱稿讲解，用飞机气动学的概念通俗易懂地解释了哲学难题，大家听得津津有味。一位山东兵课后悄声说：“这个官员讲得真好！”
然而，孔令华的成功并非偶然。他下了不少功夫去提高个人，每当有时间，他都会参加中央党校的理论学习班，晚上在灯下写满了笔记。航空力学公式和辩证法的概念交替出现在他的草稿纸上，更有趣的是，他能把马克思的“量变质变”与机翼失速临界点做对比讲解，连老政工干部也感到佩服。
在孔令华努力工作的时候，李敏的身体健康情况逐渐好转。夫妻俩生活得井井有条，孔令华负责军务，李敏则照顾家里和孩子。大儿子孔继宁稳重踏实，成绩稳定；小女儿孔东梅聪明活泼，读书成绩也令人满意。家庭生活虽然平凡，却充满温馨和秩序。
然而，转折点出现在1985年夏天。为了响应全军精简整编的号召，卫戍区内的大批干部需要调动。就在组织谈话前一天，孔令华正在办公室整理材料，他心里隐约感觉自己可能会有新的调动命令。第二天，命令如预料般送到，孔令华被要求离开卫戍区，服从国家工业部门的安排。命令还附带了两条要求：不得转业，不得提前退休。负责交代的处长语气严肃：“这两条规定一定要遵守。”
这两条看似简单的要求，实际上说明了组织的深思熟虑。首先，孔令华正值五十岁，经验比较丰富，能力出众，正是最适合担任重要岗位的年龄段。如果转业到地方，部队将损失一位不可多得的干部；其次，他的年龄还不到退休的年纪，提前退休不仅不合规，而且浪费了他宝贵的才能。航空系统急需一位既懂技术又懂管理的干部，孔令华正是最佳人选。
接到调令后，孔令华并没有多说什么，只是默默将文件柜锁好。回到家，他简短地告诉李敏：“我要去航空工业部。”他所提到的“部”，指的是原国防科工委下属的航空工业系统。对于他来说，这是熟悉的领域，许多在北航时做过的课堂笔记和实验报告，现如今都派上了用场。
不到一个月，孔令华就开始在新岗位上忙碌起来。他着手整理重点型号的资料，召集技术骨干讨论生产计划。他严格要求工作纪律，在生产车间巡视时，总是保持着军人的步伐。工人们笑称：“副部长来了，走路都带着正步。”在技术会议上，他能迅速将材料强度、铆接工序、成本控制等多个角度串联起来，有一位老工程师感叹道：“他多年没接触飞机，但思路依然不生疏。”
同时，孔令华依旧保持着每季度回部队讲一次课的习惯，与年轻军官们分享最新的行业动态，并加强他们对军工的认知。有人曾问他为何如此自律，他简单回答：“我受过的教育，穿过的军装，这些都不是我的私人物品。”
孔令华的家庭生活依然平静。大儿子孔继宁大学毕业后进入外企工作，小女儿孔东梅忙着练钢琴。李敏偶尔身体会有些小问题，但精神情况比过去好多了。邻居们对他们一家评价很高，认为他们低调、朴实，绝对没外界想象的“特殊”。
1988年左右，航空系统进入了攻坚阶段，孔令华再次被推到了关键岗位。他频繁往返于试飞场与研究所之间，虽然风沙扑面，但他从未抱怨过。有同事劝他注意身体，他总是挥挥手说：“任务完成再说。”这份执着，让人不禁想起他当年在38军兵工厂连夜调试机油的场景。
多年后，许多同事回忆起这段往事时，最深的印象并非技术上的成就，而是那两条硬性规定——“不得转业、不得退休”。正是这两条规定，保留了孔令华在工业第一线的价值，同时也为一批年轻工程师树立了榜样。看似束缚的规则，实际上提供了明确的方向，帮助中年干部在最佳时机持续发挥作用，单位和国家从中获益远超过个人的得失。